Presque chaque année après le premier verrouillage de l’Angleterre, parce que la pandémie de Covid-19 s’était installée, je me promenais plus bas dans un canal désertique et envahi par la végétation avec les plus jeunes membres de ma famille, à la recherche de frai de grenouille ainsi que d’autres indications du printemps. J’avais 10 jours de retard avec ce troisième enfant, désespérément nécessiteux pour aller travailler, et cherchant des indicateurs et des talismans partout. Chaque fois que nous avons trouvé les soupes grumeleuses des proto-grenouilles, cela m’a semblé rassurant : une expression de renouveau, le cercle de la vie, la terre qui bascule sur son axe. Je ne serais pas enceinte de façon permanente. Nous avons continué et avons vu des troglodytes, petits et recourbés comme des œufs, glisser tout au long du parcours, qui était bordé de gousses d’ail sauvage fortement parfumées et écologiques et d’orties fraîchement déballées. Nous nous étions préparés à donner à notre nouvel enfant le titre central Wren, et j’ai également lu dans les oiseaux un autre signe qu’il pourrait enfin arriver. J’ai compté trois troglodytes et j’ai pensé, correctement, que ce serait peut-être 3 jours de plus. (Je ne suis généralement pas superstitieux.) Ce matin-là, j’avais besoin de lire en ligne un article selon lequel les femmes restaient enceintes plus longtemps tout au long de la pandémie. L’idée était que nous gardions nos bébés à l’intérieur en raison de l’anxiété concernant un accouchement sécurisé et de la condition dangereuse et peu claire dans le monde entier. J’avais été définitivement nerveux, et nos promenades quotidiennes étaient une tentative pour relâcher un peu la tension. Au bord du canal, ma fille de quatre ans a lancé des bâtons sur les chatons noisette suspendus comme des stroboscopes sur l’eau et les troncs de chêne tombés, pour évoquer des nuages ​​​​de pollen d’or, qui ont monté en flèche comme une bouffée de fumée de sorcier. Nous avons remarqué le premier papillon de l’année – un soufre jaunâtre citronné – et avons remarqué le robinet tap-tap-robinet du pic. Le monde allait de l’avant parce que le soleil renvoyait. Le contrepoint du début du printemps a apaisé mes pensées anxieuses, et plutôt que de m’inquiéter de l’information, je pensais exactement à quelle planète spectaculaire le bébé allait naître. J’étais devenu un peu plus doué pour trouver un sens au monde naturel grâce à une pratique quotidienne couvrant une année civile de quarantaines et de verrouillages. En Angleterre, pendant un certain temps, nous n’avions été autorisés qu’une heure à l’extérieur par jour. Notre famille et moi avons également bu autant de style de vie que nous pouvions trouver, recherchant avidement les couleurs, les formes, les types, les textures et la variété dans le cimetière urbain voisin, près de chez nous et dans la forêt à proximité. Il semblait que beaucoup de gens jouaient de la même manière : enclins au reste du monde à faire face. Les gens recherchaient le contraire des éléments que le virus informatique effectuait sur les membres de la famille – dégradant, usant, isolant, mettant fin. Nous recherchions plutôt votre moteur, la puissance électrique de la vie, l’énergie et la vitalité du monde vivant et de ses innombrables relations. Avec des possibilités restreintes de loisirs et de réparation, les gens se sont souvenus des cadeaux totalement gratuits et abondants à l’extérieur. Les visites dans les aires de loisirs ont augmenté dans les pays du monde entier. Les gens ont noté qu’être dans la nature les rendait satisfaits. Les files d’attente en ligne pour acheter des graines de plantes avaient duré des heures parce que tout le monde voulait créer des problèmes. Avec moins de trafic, le chant des oiseaux sonnait encore plus fort. Nos voisins ont commencé des potagers dans leurs jardins de devant. Mes enfants ont appris à connaître la piste du coucou, que j’ai entendu pour la toute première fois depuis des années quand j’étais enfant. C’était comme s’il y avait une renaissance de l’affection pour mère nature et un besoin de se connecter à un monde plus large, un endroit au-delà de Covid-19 et des statistiques et de la mort. Cela m’intéressait. Au début du confinement, j’ai publié en Grande-Bretagne un roman intitulé Losing Eden concernant l’effet du contact et de la connexion avec la planète naturelle sur l’esprit humain. À l’inverse, je cherchais également à savoir si notre éloignement actuel du reste de mère nature – sur le plan pratique et émotionnel – était d’une manière ou d’une autre nuisible à notre esprit et à notre corps. J’ai dû investir plusieurs années à explorer le sujet à travers différents prismes à la suite d’une situation de santé individuelle au cours de laquelle j’ai été surpris de découvrir à quel point passer du temps à l’extérieur pouvait être thérapeutique. Marcher dans un marais du centre de Londres est devenu aussi vital pour mon rétablissement après une période de dépression, d’anxiété et de toxicomanie que la médecine, la psychothérapie et les organisations de soutien auxquelles j’ai assisté. Cela m’a mis en mission pour découvrir précisément comment et pourquoi la relation avec la planète vivante peut apporter la guérison. Nous savons tous ou avons l’intuition que passer du temps dans les bois ou les zones de loisirs est censé nous faire vraiment sentir « bien », mais qu’est-ce que cela implique ? Comment ça marche ? Bon pour tout le monde ? Pour toutes sortes d’humeurs inconfortables ou de problèmes de santé mentale ? J’avais besoin de passer sous le capot, comme cela avait été le cas, et d’enquêter sur les systèmes par lesquels le monde vivant a un impact sur notre corps et nos pensées.